#마을 괴담

#향 — 마을 괴담

Fiction-Only — 마을 괴담은 증거가 아니다. 그것은 아직 증거를 읽기엔 어린 사람들에게 장소가 공포를 가르치는 방식이다.

어느 마을에나 어른들이 어리석다고 부르면서도 지키는 이야기가 하나씩 있다. 아무도 길모퉁이가 귀신 들렸다고 믿지 않지만, 해 질 녘 아이가 그 모퉁이를 지나가게 두지 않는다. 아무도 우물에 목소리가 있다고 믿지 않지만, 모두 물을 긷기 전에 헛기침을 한다.

#표 — 이야기

#	괴담	헐거운 끝
1	일곱 소나무 모퉁이에서 신부가 여행자에게 자기 소매를 집까지 가져다 달라고 한다. 받아들이면 여자가 하나도 없는 집에 닿는다.	여자들은 어디로 갔고, 왜 소매만 남았는가?
2	아이들은 여름 축제의 등불 수를 세지 말라고 배운다. 죽은 자들이 되세기 때문이다.	두 숫자가 맞으면 무슨 일이 일어나는가?
3	오래된 우물은 다른 곳에서 익사한 사람이 마지막으로 한 문장을 되풀이한다.	왜 지역 우물이 먼 익사를 듣는가?
4	머리 없는 말이 닫힌 마구간 밖에서 기다린다. 그날 빠진 말은 없다.	대신 누구의 머리가 빠졌는가?
5	뽕밭의 귀신은 누군가 수확에 대해 거짓말하기 전까지 얼굴이 없다.	거짓말을 벌하는가, 거짓말쟁이에게서 얼굴을 빌리는가?
6	비 오는 밤, 눈먼 안마사가 능선을 걷고 자신이 켜지 않은 불에 감사를 표한다.	그가 기억하는 불은 누가 켰는가?
7	버려진 염색집은 과부가 흰 천을 접을 때만 붉게 물들인다.	그 물감은 어떤 죽음을 알리려 하는가?
8	익사한 승려가 나루 밑에서 경을 외우지만, 살인자가 건널 때마다 멈춘다.	두려워하는가, 예를 갖추는가, 세는 중인가?
9	아이가 빠진 이를 아궁이 밑에 두면 재 머리 여자가 동전과 어른 이를 하나 돌려준다.	어른 이는 어디서 오는가?
10	옛 처형장에서는 몸보다 그림자가 먼저 무릎 꿇는다.	그림자가 먼저 자백하는가?
11	고개의 설녀는 한 가지만 묻는다. "어느 봄을 약속했느냐."	어떤 약속이 겨울을 봄에 묶었는가?
12	봉인된 창고에서 피리 소리가 들린다. 마을의 산 음악가가 모두 잠들었을 때만.	음악가들이 연주할 수 없을 때 누가 연주하는가?
13	세금 징수원의 귀신이 가난한 집에는 사과하고 부잣집 우물은 저주한다.	그는 아직 물을 통해 움직이는 무엇을 거두었는가?
14	축제 가면을 쓴 소녀가 취한 남자들을 강으로 이끈 뒤, 새벽 전에 가면을 노점에 돌려놓는다.	소녀가 가면을 쓰는가, 가면이 소녀들을 쓰는가?
15	사찰 고양이는 장례 다음 날마다 빈 방석을 향해 절한다.	누가 그곳에 앉았다가 떠나는가?
16	등에 화살이 꽂힌 무사가 자기 가문이 생기기 전 끝난 전투의 길을 묻는다.	그 전투는 고대인가, 미래인가, 다른 이름으로 반복되는가?
17	그려진 학이 있는 방에서는 아무도 자지 않는다. 자정마다 학이 딛는 다리를 바꾸기 때문이다.	학은 무엇을 넘어가고 있는가?
18	북쪽 밭 허수아비는 가을이 되기 전 사라질 사람의 옷을 입는다.	누가 입히며, 그 옷을 바꿀 수 있는가?
19	다리 아래 목소리는 어떤 노래든 끝내 주겠다고 하지만, 언제나 매장에 관한 절을 덧붙인다.	그 절은 누구의 매장을 말하는가?
20	목욕탕 귀신은 김만 훔친다. 물은 차가워지고 거울만 땀을 흘린다.	훔친 김으로 무엇을 짓는가?
21	열세 번째 밤, 오래된 신사의 에마가 모두 벽을 향해 돌아선다.	소원들은 무엇을 보기를 거부하는가?
22	마을이 이름 하나를 잊을 때마다 발 없는 행렬이 갈대 늪을 건넌다.	어떤 잊힌 이름이 행렬을 부르는가?
23	산길은 모든 돌에게 "형님"이라고 인사하면 안전하다. 하나라도 빠뜨리면 그 돌이 집까지 따라온다.	왜 형님이고, 가장 어린 돌은 무엇인가?
24	비치는 모습이 없는 여자가 역병 전마다 소금을 산다. 소금 장수는 외상을 준다.	그는 무엇을 막고 있으며, 장수는 왜 그를 믿는가?

#표 — 이야기가 하는 일

기능	쓰임
경고	이야기는 원인이 바뀐 실제 위험에서 아이들을 떼어 놓는다.
은폐	이야기는 증인을 유치하게 보이게 만들어 범죄를 숨긴다.
조약	이야기는 지역 영과의 거래 조건을 보존한다.
기억	이야기는 공식 기록이 파괴된 사건을 기억한다.
초대	이야기는 올바른 사람이 올바른 실수를 하도록 훈련한다.

#운용 — 이야기를 쓰는 법

괴담은 이동하면서 변해야 한다. 각 증인에게는 이미지 하나를 유지하게 하고, 원인 하나를 바꾸게 하라. 일행은 어떤 이야기가 "거짓"임을 알아내고도 여전히 그것을 필요로 할 수 있다. 거짓 형식이 지역 규칙을 운반하기 때문이다.

괴담이 시나리오가 된다면, 출몰이 원하는 것이 주목, 반복, 정정, 사과, 증언, 대체 중 무엇인지 정한다.