#노래 내기
zn07 권말 소설 · 진지도 ★☆ · 순수 향(픽션). 규칙·수치는 나오지 않는다.
오노 사다요는 진다. 오늘도, 한 음 차이로.
"가을 들녘에 — 외로이 선 — 한 그루." 판자(判者) 노릇을 맡은 노승이 부채로 무릎을 톡톡 쳤다. "셋째 구가 한 음 모자라네. 사다요, 자네 또 손가락을 안 꼽았지."
"꼽았습니다! 다섯, 일곱, 다섯, 분명 다섯이었는데—"
"넷일세."
맞은편에 앉은 계집애가 소매로 입을 가렸다. 가렸다고 웃음이 안 새어 나오는 건 아니었다. 어깨가 들썩이는 게 다 보였다.
"치요. 웃지 마라."
"안 웃었거든요." 치요는 또 웃었다. "사다요 도련님은 마음은 다섯인데 손가락이 넷이라서 그래요. 늘 한 음씩 모자라잖아요."
이 자리는 한 달에 한 번 마을 신사 마루에서 열리는 노래 내기였다. 같은 제(題)를 받아 둘이 한 수씩 짓고, 노승이 우열을 매긴다. 그리고 그 우열은 — 사다요가 세기로는 — 열두 달 내내 치요 쪽으로만 기울었다.
치요는 비단 장수의 딸이고, 사다요는 몰락한 무가의 아들이다. 둘 다 와카밖에 자랑할 게 없는데, 한쪽만 잘한다. 분할 노릇이다.
"오늘 제(題)는." 노승이 헛기침을 했다. "'기다림'일세."
사다요는 종이를 노려보았다.
기다림. 쉬운 제다. 너무 쉬워서 어렵다. 가을이라 쓰면 식상하고, 달이라 쓰면 코마치 흉내고, 비라 쓰면 또 한 음 틀릴 것 같고.
곁눈으로 치요를 봤다. 붓끝을 입술에 댄 채 천장을 보고 있었다. 저럴 때 저 애는 — 아니, 보지 말자. 보면 글자가 안 떠오른다. 일 년째 안 떠오른다.
문득, 손가락이 저절로 다섯을 꼽았다.
기다린다는 / 말은 차마 못 하고 / 가을 한 철 // 네 소매 끝만 / 자꾸 세어 본다네.
써 놓고 사다요는 귀까지 빨개졌다. '네 소매'를 '저 소매'로 고칠까. 아니, '먼 소매'? 그러면 누구 소매인지 안 들킬 텐데. 손가락이 다시 음을 셌다 — '저 소매 끝만'도 다섯이다. 바꿔도 율은 안 깨진다. 안 들킬 수 있다.
…그런데 안 들키면 무슨 소용이람.
노승이 손을 내밀었다. 시간이 끝났다. 사다요는 고친 데 없는 종이를, 심장이 입 밖으로 나올 것 같은 채로, 그대로 내밀고 말았다.
노승이 둘의 종이를 나란히 폈다. 먼저 치요 것을 읽었다 — 무난하고, 곱고, 한 음도 안 틀린, 늘 이기는 그 솜씨. 그리고 사다요 것을 읽었다.
"…네 소매 끝만 / 자꾸 세어 본다." 노승이 눈썹을 들었다. "허."
치요가 종이를 빼앗듯 끌어다 읽었다. 한 번. 두 번. 표정이 묘하게 굳었다.
"이거." 치요의 목소리가 살짝 높아졌다. "이거 저 놀리는 거죠?"
"뭐?"
"제가 늘 이기니까. '네 소매 끝을 센다'— 제가 이긴 횟수를 센다는 거잖아요. 열두 달 내내 졌다고 비꼬는 거! 그것도 노래로 곱게 포장해서!"
"아니, 그게 아니라—"
"치사해요. 정정당당하게 한 음이나 더 세든가!"
사다요는 입을 뻐끔거렸다. 변명을 하자니 진짜 뜻을 말해야 하고, 진짜 뜻을 말하자니 차라리 한 음 더 틀리고 싶었다. 노승은 부채 뒤에서 어깨를 떨고 있었다. 도와줄 생각이 전혀 없는 어깨였다.
"치요." 노승이 끼어들었다. "한 수로 시비가 붙었으면, 한 수로 답하는 게 이 자리의 법도다. 답가를 지어 보아라."
치요는 약이 올라 붓을 들었다.
세지 마세요 / 진 사람 가슴팍이 / 더 아픈 것을 // …이긴 건 저인데 / 왜 제가 더 떨릴까.
써 놓고 치요는 멈칫했다. 끝의 두 구는 쓸 생각이 없었다. 손이 멋대로 썼다. 지우려고 붓을 들었는데, 노승이 벌써 종이를 채 갔다.
"호오." 노승이 소리 내어 읽었다. "'이긴 건 저인데 / 왜 제가 더 떨릴까.'"
치요의 얼굴이 단풍보다 붉어졌다.
사다요가 그 구절을 입속으로 한 번 따라 읽었다. 다섯, 일곱, 다섯, 일곱, 일곱. 이번엔 손가락을 안 꼽아도 음이 다 맞아떨어졌다. 율이 맞으니 뜻도 또렷이 들어왔다 — 너무 또렷이.
"치요." 사다요가 조심스레 말했다. "그거… '네 소매'의 '네'는, 이긴 횟수가 아니라."
"…알아요." 치요가 종이로 얼굴을 가렸다. 가렸다고 빨개진 게 안 보이는 건 아니었다. "한 음도 안 틀리면서, 일 년이나 못 알아들은 척했잖아요."
"내가 한 음씩 모자라서 그렇지."
"…그럼 오늘은."
사다요가 손가락을 폈다. 다섯을 꼽고, 천천히 여섯째를 마저 꼽았다.
"오늘은 한 음 더 셌어."
노승은 두 종이를 가지런히 포개 놓고는, 우열을 매기지 않았다. 부채로 입을 가리고 마루를 내려갔다. 가을바람에 신사 처마 끝 풍경이 한 번 울었다. 그건 다섯 음도 일곱 음도 아니었지만, 두 사람 다 그 소리를 똑똑히 셌다.
(끝)