#半歩

zn10巻末小説 · 真剣度 ★★★ · 純粋な香（フィクション）。規則・数値は出てこない。

庭に敷かれた白砂が陽光を照り返し、目が痛んだ。

宗玄はそれが好きだった。目が痛めば、ほかのものを見ずに済む。

縁側には主君が座っていた。その一段下に、扇を握った手が並んでいた。誰の顔も見なかった。向かい合った男だけを見た。それが剣客の礼であった。

相手の名は聞いたが忘れた。忘れようとして忘れた。

互いの刀が届かぬ間合で始めた。

二人とも立ち止まった。遠く、互いを計りながら。風が砂の上を一度撫でて過ぎていった。

宗玄は呼吸を下ろした。師は言った。狙いとは刀尖の事ではない。息の事だ。 相手の肩が微かに上がっていた。息が上に浮いているという意味だった。緊張が胸のあたりに溜まっているという意味だった。

すでにそこで一筋傾いた。

一歩。

宗玄が先に踏み込んだ。半歩。砂が足元で短く悲鳴を上げた。

相手も追って詰めた。あと一歩踏み出せば刀が届く位置。決定の間合であった。ここから先は誰も、ただ立っていることはできない。

相手の瞳が揺れた。ほんの一瞬。刀尖が震えたのではなく — 心が先に震えたのだ。宗玄はそれを見た。見えるように生涯を磨いた。

崩れる。

相手が先に斬った。恐れる者は常に先に斬る。

刃が宗玄の鉢巻を掠めて過ぎた。一筋、切れた。届いたが断てなかった刀。その刀が空回りしたその短い隙に、相手の平静は水の引いた砂のように崩れ落ちた。

宗玄は踏み込んだ。

半歩。一呼吸先に。

相手の刀が戻る前に、彼の刀が先に到達した。空いた場所へ。崩れた心が空けておいた、まさにその一間へ。

音は大きくなかった。

相手は砂の上に膝をついた。手首が折れて刀が落ちた。斬られた肩から白い砂へ、赤いものが滲んだ。

終わった。宗玄は分かった。

ところが刀を収めなかった。

血が頭の中で太鼓のように鳴った。庭の白い光がさらに白く燃え上がった。生涯をこの一瞬のために磨いたのに、その一瞬があまりに短く終わってしまったのが — 悔しかった。腹立たしかった。もっと、と体が言った。

宗玄は膝をついた男の顔を斬った。

清く勝った勝負を、もう一太刀で汚した。倒れた者を、わざわざ。

悲鳴が庭を裂いた。

扇の畳まれる音がした。

ぱちり、と。乾いた音だった。宗玄はそこでようやく顔を上げた。

縁側の主君は笑っていなかった。扇を膝に下ろしたまま、崩れた男を見ていた。その傍らで、一人の家臣が真っ青になって立ち上がろうとしていた。倒れた者の兄だと言っていたか。主君が目をかけている。

「興が醒めた。」主君が言った。誰に向けてともなく。

庭が静かになった。砂が再び一度、風に撫でられた。

宗玄は刀を手にしたまま立っていた。勝った。確かに勝った。向かい合った者を崩し、半歩を先に取り、一呼吸先に届いた。剣客として彼にできるすべてをした。

ところが白い砂の上で、彼が勝ったその場所で、何かがゆっくりと灰に冷えていった。

師は勝つ法を生涯かけて教えた。

勝った後に刀を収める法は、ついに教えてくれなかった。

宗玄は目が痛んだ。白い光のせいだと、そう信じたかった。

（了）