#밤마다의 한 칼
zn11 권말 소설 · 진지도 ★★ · 순수·향(픽션). 규칙·수치는 나오지 않는다.
오른쪽 위팔에, 가늘고 흰 줄이 하나 나 있다.
삼 년 전, 이름도 모르는 낭인에게 베인 자국이다. 싸구려 여인숙 뒤편에서, 돈 몇 푼을 둘러싼 사소한 시비였다. 뽑았다, 고 여긴 순간에는 이미 상대의 칼끝이 팔에 닿아 있었다. 땅에 무릎을 꿇고 올려다본 사내의 얼굴은, 승리에 도취해 있지조차 않았다. 그저, 당연한 것을 당연하게 줍는 듯한 얼굴을 하고 있었다.
이자부로에게는 스승이 없다. 도장도 없다. 동문이라 부를 만한 자도 없다. 훔쳐본 형(形)과, 받은 상처만이 그의 스승이었다.
그 한 칼이, 지금도 밤마다 팔 안에서 욱신거린다.
왜 베였는가.
이자부로는 그것만을 생각했다. 거리가 멀지 않았다. 뽑음도 늦지 않았다. 그런데도 상대의 칼날이 먼저 닿았다.
여러 밤에 걸쳐, 그는 그 한순간을 풀어 갔다. 기억을, 비단을 풀어내듯 한 올씩.
――그 사내는, 뽑기 전에 반 보, 오른발을 가라앉혔다. ――내 눈은 칼끝을 좇고 있었다. 하지만 벤 것은 칼끝이 아니었다. 허리다. 가라앉힌 허리가, 칼날을 실어 날랐던 것이다.
어느 밤, 이자부로는 봉당으로 내려가, 화로의 다 타고 남은 숯으로 땅에 두 가닥 선을 그었다. 자신이 물러난 선. 사내의 칼날이 뻗은 선. 두 가닥은, 자신이 물러난 바로 그 앞에서 교차하고 있었다. 생각만으로는 어둠에 녹아 버리는 한순간이, 땅 위에서는 움직이지 않는 한 점이 되었다. 그는 교차하는 점에 손가락을 얹었다.
――여기다.
여기를 반 보, 먼저 짓뭉갠다. 물러나는 척하며 물러난 자리에서 기다리는 것이 아니라, 상대가 「물러난 자리」를 노려 뻗는, 그 반 박자의 뒤로 돌아 들어간다.
어둠 속에서, 이자부로는 몇 번이고 오른발을 가라앉혔다. 다다미 가장자리에 발끝을 걸고, 허리의 무게만으로 몸을 보냈다. 손은 아직 움직이지 않는다. 손이 움직이기보다 먼저, 몸이 닿아 있다――그 이치를, 살에 새기려 했다.
몇 번이고 넘어졌다. 무릎이 까졌다. 그래도, 풀어낸 한 수는 시험하지 않으면 자신의 것이 되지 않는다.
여름이 지나고, 다시 여름이 왔다.
들판에서, 강가에서, 남이 보지 않는 시각에, 이자부로는 홀로 계속 뽑았다. 가라앉힌다. 보낸다. 닿게 한다. 가라앉힌다, 보낸다, 닿게 한다. 이윽고 손과 허리의 경계가 사라졌다. 생각하기를 그만두어도, 몸이 먼저 거리를 훔치게 되었다.
어느 아침, 그는 억새 이삭 하나를 세우고, 열 칸을 사이에 두고 마주 섰다.
숨을 내려놓는다. 이삭 끝이, 아침 안개 속에서 희미하게 흔들리고 있다.
――지금.
발을 디딘 기억은 없었다. 정신을 차리니, 이삭은 절반에서 잘려 있었고, 잘린 면이 아침 햇살에 빛나고 있었다. 이자부로의 칼날은, 이미 칼집으로 되돌아가는 중이었다. 생각하기 전에, 몸이 하나의 움직임을 골라 두고 있었다. 여러 밤의 허공 휘두르기와, 땅에 그은 두 가닥 선이, 제멋대로 하나가 되어 나온 한 수였다.
팔의 흰 줄이, 그때 비로소, 욱신거리지 않았다.
베인 상처가, 기술이 되었다.
받은 한 칼을, 그는 삼 년에 걸쳐 뒤집었다. 훔친 것이 아니다. 그 사내의 것도 아니다. 보고, 풀고, 시험하여――자신의 살에서 일어선, 이자부로 단 한 사람의 칼이었다.
이름을, 하고 생각했다.
형(形)에 이름이 없으면, 그것은 기술이 아니다. 그저 버릇이다. 이름을 붙이고서야 비로소, 사람은 하나의 형(形)을 평생에 걸쳐 지킬 각오를 갖는다. 그리고――이름을 부르면, 이 한 수는 다음에도 또, 나타나 준다.
해 질 녘, 강물에 자신의 그림자를 비추며, 이자부로는 조용히 입에 담았다.
「――가라앉음」
허리를 가라앉히고, 상처를 가라앉히고, 삼 년의 밤을 가라앉혀, 마침내 떠오른 한 칼.
그 이름을 불렀을 때, 그는 분명히 들었다. 자신의 안에서, 무언가가 살며시 끄덕이는 것을. 스승 없는 사내에게, 단 하나 내려진 목소리처럼.
이자부로는, 이제 낭인이 아니었다. 이름 있는 한 칼을 가진 자였다.
팔의 흰 줄을, 그는 손가락으로 더듬었다. 이제는 아픔이 아니라, ――하나의 형(形)이, 태어난 자국이었다.
(끝)